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Παρουσίαση 
Eκδόσεως

Ἡ Ἱερά Μητρόπολις μας ἀποβλέπουσα στήν 
πνευματική καλλιέργεια τῶν πιστῶν προσφέρει 
ἕνα βοήθημα ὑπαρξιακοῦ προσανατολισμοῦ καί 
πνευματικοῦ προβληματισμοῦ τό κεφάλαιο γιά 
τήν γέννηση τοῦ Ἰησοῦ Χριστοῦ ἀπό τό λογοτε-
χνικό ἔργο τοῦ Φλωρεντινοῦ λογοτέχνου Τζοβάν-
νι Παπίνι (1881-1956) «Ἱστορία τοῦ Χριστοῦ» 
(Ζ΄ Ἔκδοση μτφ. Β. Μουστάκη, ἔκδ. «Ἀστήρ») 
πού μεταφράσθηκε στήν ἑλληνική ἀπό τόν Βα-
σίλειο Μουστάκη. 

Ὁ συγγραφέας εἶναι διεθνῶς εὑρύτατα γνω-
στός σάν ἕνας ἀπό τούς μεγάλους τῆς συγχρό-
νου λογοτεχνίας. Ἡ «ἱστορία τοῦ Χριστοῦ» 
κρατεῖ ἀπό τήν πρώτη σελίδα αἰχμάλωτο τό ἐν-
διαφέρον τοῦ ἀναγνώστη. Γραμμένη μέ φλογε-
ρή ἔμπνευση, ποιητική τυφερότητα, ἀρρενωπή 



εἰλικρίνεια καί ἐκθαμβωτική παραστατικότητα 
εἶναι πιά καταταγμένη στήν χορεία τῶν βιβλίων 
ἐκείνων πού ὁ χρόνος δέν ἀμαυρώνει τήν λάμψη 
τους καί τήν δροσιά τους, ἀλλά θά διαβάζωνται 
πάντα ἀπό ὅλους τούς ἀνθρώπους καί σέ ὅλες 
τίς χῶρες. 

Ἡ ἐπιτυχία αὐτοῦ τοῦ ἔργου ὀφείλεται καί στόν 
μεταφραστή του στήν ἑλληνική. Δοκιμασμένος λο-
γοτέχνης, ποιητικῆς ἰδιοσυγκρασίας ὁμοίως πρός 
τόν Παπίνι συνάμα δέ καί διακεκριμένος θεολό-
γος καί κατάφερε νά ἑρμηνεύσει στό ὄργανο τοῦ 
νεοελληνικοῦ ἰδιώματος αὐτό τό ἀριστούργημα μέ 
ἀκρίβεια ἀλλά καί μέ ἐξαίσια μουσικότητα. 

Δημιούργημα πάνω σέ μιά ἀθάνατη δημιουρ-
γία. Τό ἔργο ἔχει ἐκδοθεῖ ἀπό τόν ἐκδοτικο οἶκο 
«ΑΣΤΗΡ» Ἀλεξ. Ε. Παπαδημητρίου. Τό δημοσι-
ευμένο κεφάλαιο ἀπό τήν Ζ΄ ἔκδοση σελ. 7-21.

Ἔγραφα 14 Νοεμβρίου 2018 
στήν Καισαριανή 

		
Ὁ Καισαριανῆς,  

Βύρωνος καί Ὑμηττοῦ 
Δανιήλ
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Η ΓΕΝΝΗΣH  
ΤΟΥ ΙΗΣΟΥ ΧΡΙΣΤΟΥ

Ο ΣΤΑΥΛΟΣ. Ὁ Ἰησοῦς γεννήθηκε σ’ ἕνα σταῦλο.
Ἕνας σταῦλος, ἕνας αὐθεντικός σταῦλος, δέν 

εἶναι τό χαριτωμένο κι ἀνάλαφρο ὑπόστεγο πού 
οἱ χριστιανοί ζωγράφοι φαντάστηκαν γιά τόν υἱό 
τοῦ Δαυΐδ, σχεδόν σάν νά ντρέπονταν, γιατί ὁ 
Θεός τους κατοίκησε μέσα στή φτώχεια.

Ὁ σταῦλος, ὁ ἀληθινός σταῦλος, εἶναι ἡ κα-
τοικία τῶν ζώων, ἡ φυλακή τῶν ζώων πού δου-
λεύουν γιά τόν ἄνθρωπο. Ὁ παλιός, ὁ φτωχικός 
σταῦλος τῶν ἀρχαίων χωρῶν, τῶν λιμοκτονούν- 
των τόπων, τῆς πατρίδας τοῦ Χριστοῦ, δέν εἶναι 
ἡ στοά μέ τίς κολόνες καί τά κιονόκρανα, οὔτε ὁ 
γεωμετρικός σταῦλος τῶν σημερινῶν ἀρχόντων, 
οὔτε τό λεπτεπίλεπτο καλυβάκι τῆς παραμονῆς 
τῶν Χριστουγέννων. Ὁ σταῦλος δέν εἶναι παρά 
τέσσερες τραχιοί τοῖχοι, ἕνα λερωμένο πλακό-
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στρωτο, μιά σκεπή μέ δοκάρια καί πλάκες. Ὁ 
αὐθεντικός σταῦλος εἶναι σκοτεινός, βρώμικος, 
λερωμένος. Καθαρή εἶναι μονάχα ἡ γωνία ὅπου 
βάζουν τήν ταγή, ὅπου ὁ χωριάτης στιβάζει σανό 
καί βρώμη.

Τό ἀνοιξιάτικο λιβάδι, δροσάτο στά γαλή-
νια πρωϊνά, κυματιστό στόν ἄνεμο, ἡλιόλου-
στο, ὑγρό, μυρωμένο, θερίστηκε. Κόπηκαν μέ 
τό δρεπάνι τά πράσινα χόρτα, τά λεπτόμισχα 
φύλλα. Καί κοντά σ’ αὐτά θεριάστηκαν καί τά 
ὄμορφα λουλούδια: ἄσπρα, κόκκινα, κίτρινα, 
γαλάζια. Ὅλα μαράθηκαν, ξεράθηκαν, πῆραν 
τό χλωμό καί μοναδικό χρῶμα τοῦ σανοῦ. Καί 
τά βόδια κουβάλησαν στό σπίτι τά ἄψυχα λεί-
ψανα τοῦ Μαΐου καί τοῦ Ἰουνίου. Καί νά τώρα 
ἐκεῖνα τά χορτάρια κι ἐκεῖνα τά ἄνθη πού εἶναι 
ξερά, ἐκεῖνα τά λουλούδια πού πάντα εὐωδιά- 
ζουν, εἶναι μέσα στόν σταῦλο, γιά νά δοθοῦν 
στούς πεινασμένους δούλους τοῦ Ἀνθρώπου. 
Τά ζῶα τά μασοῦν ἀργά μέ τά χοντρά μαῦρα 
χείλη τους κι ὕστερα ἀπό λίγο τό ἀνθισμένο 
πρῶτα λιβάδι θά γυρίση στό φῶς ἀφοῦ ἀλλάξει 
σέ ὑγρή κοπριά.

Αὐτός εἶναι ὁ ἀληθινός σταῦλος ὅπου γεννή-
θηκε ὁ Ἰησοῦς. Ὁ πιό βρωμερός τόπος ὑπῆρξε τό 
πρῶτο ἐνδιαίτημα τοῦ πιό ἁγίου παιδιοῦ πού γέν-
νησε γυναῖκα. Ὁ Υἱός τοῦ Ἀνθρώπου πού ἐπρόκει-
το νά κατασπαραχθεῖ ἀπό κτήνη τά ὁποῖα ὠνομά-
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ζονταν ἄνθρωποι, εἶχε γιά πρῶτο του κατάλυμα 
ἕνα σταῦλο, ὅπου τά κτήνη μασοῦν τά θαυμαστά 
λουλούδια τῆς Ἀνοίξεως.

Ὁ Χριστός δέν γεννήθηκε τυχαῖα σ’ ἕνα σταῦλο. 
Τάχα ὁ κόσμος δέν εἶναι ἕνας ἀπέραντος σταῦ-
λος, ὅπου οἱ ἄνθρωποι τρῶνε καί κοπρίζουν; Τά 
πιό ὄμορφα, τά πιό ἁγνά, τά πιό θεῖα πράγματα 
δέν τά μεταβάλλουν ἄρα, μέ διαβολική ἀλχημεία, 
σέ κοπριά; Ὕστερα ξαπλώνονται πάνω σ’ αὐτούς 
τούς λόφους τῆς κοπριᾶς καί ὀνομάζουν αὐτή τήν 
κατάσταση «ἀπόλαυσι τῆς ζωῆς».

Πάνω στή γῆ, ἐφήμερο σταῦλο χοίρων, ὅπου 
ὅλες οἱ διακοσμήσεις καί τά μυρωδικά δέν μπο-
ροῦν νά σκεπάσουν τήν κοπριά, πρόβαλε μιά νύ-
χτα ὁ Ἰησοῦς, γεννημένος ἀπό μία Παρθένο ἄσπι-
λη, μέ μοναδικό του ὅπλο τήν Ἀθωότητα.

O ΒΟΥΣ ΚΑΙ Ο ΟΝΟΣ. Οἱ πρῶτοι πού προσκύ-
νησαν τόν Ἰησοῦ ἦσαν τά ζῶα κι ὄχι οἱ ἄνθρω-
ποι. Ἀνάμεσα στούς ἀνθρώπους ἀναζητοῦσε τούς 
ἁπλοϊκούς, ἀνάμεσα στούς ἁπλοϊκους τά παιδιά. 
Πιό ἁπλά καί πιό ταπεινά, τόν ὑποδέχθηκαν τά 
ζῶα τοῦ σταύλου. Ἄν καί ταπεινά, ἄν καί βαλμέ-
να στήν ὑπηρεσία ἑνός ὄντος πιό ἀδυνάτου καί 
πιό κτηνώδους ἀπ’ αὐτά ὁ ὄνος καί ὁ βοῦς εἶχαν 
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δεῖ ὡστόσο ἄλλοτε νά γονατίζουν μπροστά τους 
οἱ ὄχλοι. Ὁ λαός τοῦ Ἰησοῦ, ὁ λαός τοῦ Γιαχβέ, 
ὁ περιούσιος λαός πού ὁ Γιαχβέ εἶχε ἐλευθερώ-
σει ἀπό τή δουλεία τῆς Αἰγύπτου, ὁ λαός πού ὁ 
ποιμένας του τόν εἶχε παρατήσει μονάχο στήν 
ἔρημο γιά ν’ ἀνεβεῖ στό βουνό καί νά μιλήσει 
στόν Ὕψιστο, ὁ λαός αὐτός εἶχε ὑποχρεώσει τόν 
Ἀαρών νά τοῦ φτιάξει ἕνα χρυσό μοσχάρι γιά νά 
τό προσκυνᾶ.

Τόν ὄνο, στήν Ἑλλάδα, τόν εἶχαν καθιερώσει 
στόν Ἄρη, στόν Διόνυσο, στόν ὑπερβόρειο Ἀπόλ-
λωνα. Ἡ ὄνος τοῦ Βαλαάμ εἶχε γλυτώσει μέ τά 
λόγια της τόν προφήτη, σοφώτερη ἀπό τόν σοφό. 
Ὁ Ὤχος, βασιλεύς τῆς Περσίας, εἶχε βάλει ἕναν 
ὄνο στό ἱερό τοῦ Φθᾶ γιά νά τόν προσκυνοῦν.

Λίγα χρόνια πρίν γεννηθεῖ ὁ Χριστός, ὁ μέλ-
λων κυρίαρχός του, ὁ Ὀκταβιανός, πηγαίνοντας 
πρός τόν στόλο του, τήν παραμονή τῆς ναυμα-
χίας τοῦ Ἀκτίου, εἶδε μπροστά του ἕναν ἀγω-
γιάτη μέ τό ζῶο του. Ὁ ὄνος ἐκεῖνος λεγόταν 
Νίκων κι ἔπειτα ἀπό τή ναυμαχία ὁ αὐτοκρά-
τωρ ἔστησε ἕνα μπρούτζινο ὄνο στόν ναό, πού 
θύμιζε τή νίκη.

Βασιλεῖς καί λαοί εἶχαν γονατίσει ὡς τότε 
μπροστά στόν βοῦν καί τόν ὄνο. Ἦσαν βασι-
λεῖς τῆς Γῆς, ἦσαν λαοί παραδομένοι στήν Ὕλη. 
Ἀλλ’ ὁ Ἰησοῦς δέν γεννήθηκε γιά νά βασιλεύ-
σει στή Γῆ, οὔτε γιά νά σκλαβωθεῖ στήν Ὕλη. 
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Μ’ αὐτόν θά πάρει τέλος ἡ λατρεία τοῦ ζώου, 
ἡ ἀδυναμία τοῦ Ἀαρών, ἡ δεισιδαιμονία τοῦ 
Αὐγούστου. Τά «γεννήματα τῶν ἐχιδνῶν» τῆς 
Ἱερουσαλήμ θά τόν θανατώσουν, ἀλλ’ ὡστόσο 
τά κτήνη τῆς Βηθλεέμ τόν θερμαίνουν μέ τήν 
ἀνάσα τους. Ὅταν ὁ Ἰησοῦς θά μπεῖ, κατά τό 
τελευταῖο Πάσχα, στήν πολιτεία τοῦ θανάτου 
του, θά κάθεται σ’ ἕνα πουλάρι. Ἀλλά θά εἶναι 
προφήτης μεγαλύτερος ἀπό τόν Βαλαάμ. Θά 
ἔρχεται νά σώσει τούς ἀνθρώπους κι ὄχι μονά-
χα τούς Ἑβραίους. Καί δέν θά ξεστρατίσει ἀπό 
τόν δρόμο του, ἀκόμη κι ἄν οἱ Ἄρχοντες τῆς 
Ἱερουσαλήμ τοῦ ἐπιτεθοῦν.

ΟΙ ΠΟΙΜΕΝΕΣ. Ὕστερα ἀπό τά ζῶα, ἐκεῖνοι πού 
φυλᾶνε τά ζῶα. Ἀκόμη κι ἄν δέν εἶχαν πάρει τήν 
εἴδηση τῆς μεγάλης Γεννήσεως ἀπό τόν Ἄγγε-
λο, οἱ Ποιμένες θά ἔσπευδαν στό σπήλαιο γιά νά 
δοῦν τό παιδί τῆς Ξένης.

Οἱ ποιμένες ζοῦν σχεδόν πάντα στήν ἀποτρα-
βηγμένη μοναξιά. Δέν ξέρουν τίποτε ἀπό τόν κό-
σμο πού ἀπέχει τόσο, οὔτε ἀπό τά ὄργια τῆς Γῆς. 
Ὅ,τι κι ἄν λάβει χώρα κοντά τους, ὅσο ἀσήμαντο 
κι ἄν εἶναι, τούς συγκινεῖ. Φύλαγαν τά κοπάδια 
τους κατά τήν ἀτέλειωτη νύχτα τοῦ ἡλιοστασίου, 
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ὅταν τούς τάραξε τό φῶς καί τούς συγκλόνισαν 
τά λόγια τοῦ Ἀγγέλου. 

Μόλις ξεχώρισαν μέσα στό μισόφωτο τοῦ 
σταύλου μιά νέα κι ὡραία γυναῖκα, πού καμάρω-
νε ἀμίλητη τό παιδί της κι εἶδαν τό βρέφος πού 
μόλις εἶχε ἀνοίξει τά ματάκια του, ἐκεῖνες τίς 
τριανταφυλλένιες κι ἁπαλότατες σάρκες, ἐκεῖ-
νο τό στοματάκι πού δέν εἶχε δοκιμάσει ἀκόμη 
τήν τροφή. Κι ἡ καρδιά τους ἀναστατώθηκε. Μία 
γέννησις, ἡ γέννησις ἑνός καινούργιου ἀνθρώπου, 
μία ψυχή πού πρίν ἀπό λίγες στιγμές φόρεσε 
σάρκα καί βγῆκε γιά νά ὑποφέρει μαζί μ’ ἄλλες 
ψυχές, εἶναι πάντα ἕνα θαῦμα τόσο σπαραξικάρ-
διο, ὥστε νά κινεῖ σέ λύπηση ἀκόμη κι αὐτούς 
τούς ἁπλοϊκούς πού δέν τό νοιώθουν. Ἀλλά γι’ 
αὐτούς ἐδῶ, πού εἶχαν εἰδοποιηθεῖ, τό βρέφος 
ἐκεῖνο δέν ἦταν ἕνα παιδί σάν ὅλα τά ἄλλα, ἀλλά 
ἐκεῖνος πού χίλια χρόνια τόν προσδοκοῦσε ὁ πο-
νεμένος λαός τους. 

Οἱ ποιμένες πρόσφεραν αὐτό τό λίγο πού διέ- 
θεταν, αὐτό τό λίγο, πού ὅμως εἶναι τόσο πολύ, 
ὅταν τό προσφέρει ἡ ἀγάπη. Τοῦ προσκόμισαν 
τά λευκά δῶρα τῆς στάνης: γάλα, τυρί, μαλλί. 
Ἀκόμα καί σήμερα, στά βουνά μας, ὅπου σβύ-
νουν οἱ τελευταῖες ἀνταύγειες της παλιᾶς φιλο-
ξενίας κι ἀδελφοσύνης, μόλις γεννήσει μία γυ-
ναίκα, σπεύδουν εὐθύς οἱ ἀδελφές, οἱ γυναῖκες, 
οἱ θυγατέρες ἀπό τά γειτονικά καλύβια. Κι ὅλες 
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τους κρατώντας κάτι. Ἡ μία ἔχει φέρει ἕνα ζευ-
γάρι αὐγά, ζεστά ἀκόμη ἀπό τή φωλιά, ἄλλη ἕνα 
φλασκί γάλα μόλις ἀρμεγμένο, ἄλλη ἕνα τυρί 
πού μόλις ἄρχισε νά πήζει, ἄλλη μιά κότα γιά νά 
κάμουν ζωμό γιά τή λεχώνα. Ἕνα νέο πλάσμα 
μπῆκε στόν κόσμο κι ἄρχισε τό κλάμμα του. Οἱ 
γείτονες, σάν γιά νά τό παρηγορήσουν, φέρνουν 
στή μητέρα του λίγα δῶρα.

Οἱ ἀρχαῖοι ποιμένες ἦσαν φτωχοί καί δέν κα-
ταφρονοῦσαν τούς φτωχούς. Ἦσαν ἁπλοϊκοί σάν 
παιδιά καί τούς ἄρεσε νά κυττάζουν τά παι-
διά. Προέρχονταν ἀπό ἕνα λαό πού πατριάρχη 
του εἶχε τόν ποιμένα τῆς Οὔρ, ἕνα λαό πού εἶχε 
ὁδηγήσει ἀπό τόν ποιμένα τῆς Μαδιάμ. Ποιμέ-
νες ἦσαν οἱ πρῶτοι βασιλεῖς τους, ὁ Σαούλ κι 
ὁ Δαυΐδ. Ποιμένες ζώων, πρίν γίνουν ποιμέ-
νες μιᾶς ἀνθρώπινης φυλῆς. Ἀλλ’ οἱ ποιμένες 
τῆς Βηθλεέμ, «ἄγνωστοι στόν ἄκαρδο κόσμο», 
δέν ἦσαν περήφανοι. Ἕνας φτωχός εἶχε γεννη-
θεῖ ἀνάμεσά τους καί τόν κύτταζαν μ’ ἀγάπη 
καί μ’ ἀγάπη τοῦ πρόσφεραν τά φτωχά τους 
πλούτη. Γνώριζαν, ὅτι τό παιδί ἐκεῖνο, γεννημέ-
νο ἀπό φτωχούς μέσα στή φτώχεια. Ἁπλό μέσα 
στήν ἁπλότητά του, γεννημένο ἀπό λαϊκούς γο-
νεῖς ἀνάμεσα στόν λαό, θά γινόταν ὁ Σωτήρ τῶν 
ταπεινῶν, τῶν ἀνθρώπων ἐκείνων, τῶν ὁποίων ἡ 
«εὐδοκία» ἦταν τό μήνυμα πού τούς εἶχε δώσει 
ὁ Ἄγγελος.
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Ἀκόμη κι ὁ χαμένος βασιλεύς, ὁ περιπλανώ-
μενος Ὀδυσσεύς, ἀπό κανένα δέν βρῆκε τέτοια 
ὑποδοχή ὅπως ἀπό τόν χοιροβοσκό Εὔμαιο. Ἀλλά 
ὁ Ὀδυσσεύς γύριζε στήν Ἰθάκη γιά νά πάρει ἐκ-
δίκηση, γύριζε στό σπίτι του γιά νά βάψει τό 
σπαθί του στό αἷμα τῶν ἐχθρῶν. Ἀπεναντίας, ὁ 
Ἰησοῦς γεννήθηκε γιά νά κηρύξει τή συγχώρηση 
τῶν ἐχθρῶν. 

Κι ἔτσι ἡ ἀγάπη τῶν ποιμένων τῆς Βηθλεέμ 
ἔκαμε νά λησμονηθεῖ ἡ φιλόξενη ἀγαθότης τοῦ 
χοιροβοσκοῦ τῆς Ἰθάκης.

ΟΙ ΤΡΕΙΣ ΜΑΓΟΙ. Ὕστερα ἀπό λίγες μέρες, τρεῖς 
Μάγοι ἔφθασαν ἀπό τή Χαλδαία καί γονάτισαν 
μπροστά στόν Ἰησοῦ. 

Ἔρχονταν ἴσως ἀπό τά Ἐκβάτανα, ἴσως ἀπό 
τίς ἀκτές τῆς Κασπίας. Καθισμένοι πάνω στίς 
καμῆλες τους, μέ τά φουσκωμένα δισάκια τους 
κρεμασμένα ἀπό τή σέλλα, διάβηκαν τόν Τίγρη 
καί τόν Εὐφράτη, διέσχισαν τή μεγάλη ἔρημο τῶν 
Νομάδων καί πῆραν τόν δρόμο ἄκρη - ἄκρη στή 
Νεκρά Θάλασσα. Ἕνα πρωτόφαντο ἄστρο, ὅμοιο 
μέ τόν κομήτη πού ἐμφανίζεται κάθε τόσο γιά νά 
μηνύσει τή γέννηση ἑνός προφήτη ἤ τόν θάνατο 
ἑνός καίσαρος, τούς εἶχε ὁδηγήσει ὡς τήν Ἰου-
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δαία. Εἶχαν ἔλθει γιά νά προσκυνήσουν ἕνα βασι-
λιά κι ἀπεναντίας βρέθηκαν ἐνώπιον ἑνός βρέφους 
μέ φτωχά σπάργανα σ’ ἕνα σταῦλο σκοτεινό.

Χίλια περίπου χρόνια πρίν ἀπ’ αὐτούς, μία 
βασίλισσα εἶχε ταξιδέψει γιά προσκύνημα στήν 
Ἰουδαία, παίρνοντας μαζί τά δῶρα της: χρυσά-
φι, μυρωδικά κι ἀκριβά πετράδια. Ἀλλ’ εἶχε συ-
ναντήσει ἐκεῖ ἕνα βασιλέα τρανό, τόν πιό τρανό 
βασιλέα πού βασίλεψε ποτέ στήν Ἱερουσαλήμ κι 
ἀπ’ αὐτόν ἔμαθε ὅτι κανείς δέν εἶχε μπορέσει νά 
τή διδάξει.

Οἱ μάγοι, ἀντίθετα, πού θαρροῦσαν τόν ἑαυτό 
τους σοφώτερο ἀπό τούς βασιλεῖς, εἶχαν βρεθεῖ 
μπροστά σ’ ἕνα μόλις γεννημένο βρέφος, ἕνα νή-
πιο, πού δέν ἤξερε ἀκόμη οὔτε νά ρωτήσει οὔτε 
ν’ ἀνταποκριθεῖ, ἕνα παιδί πού, ὅταν θά ἐνηλικι-
ωνόταν, θά καταδίκαζε τούς θησαυρούς καί τή 
γνώση τῆς Ὕλης.

Οἱ μάγοι δέν ἦσαν βασιλεῖς, ἀλλά ἦσαν, στή 
Λυδία καί στήν Περσία, κάτι παραπάνω ἀπό 
βασιλεῖς. Οἱ βασιλεῖς κυβερνοῦσαν τούς λαούς, 
ἀλλά οἱ μάγοι κατηύθυναν τούς βασιλεῖς. Θύ-
ται, ἐξηγηταί τῶν ὀνείρων, προφῆται καί ἱερεῖς, 
αὐτοί μόνοι εἶχαν προνόμιο νά ἐπικοινωνοῦν μέ 
τόν Ἄχουρα Μάζδα, τόν Θεό τοῦ Ἀγαθοῦ. Μονά-
χα αὐτοί γνώριζαν τό Αὔριο καί τό Πεπρωμένο. 
Φόνευαν μέ τά ἴδια τους τά χέρια τά ἐχθρικά 
τόν ἄνθρωπο καί τά ζῶα, τά φίδια, τά ἐπιβλαβῆ 
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ἔντομα καί πτηνά. Καθάριζαν τίς ψυχές καί τά 
χωράφια. Καμμιά θυσία δέν ἦταν εὐπρόσδεκτη 
ἀπό τόν Θεό ἄν δέν γινόταν ἀπ’ αὐτούς τούς 
ἴδιους. Κανένας βασιλεύς δέν ξεκινοῦσε σέ πόλε-
μο χωρίς νά τούς συμβουλευθεῖ. Ἦσαν οἱ κάτοχοι 
τῶν γηΐνων καί οὐρανίων μυστηρίων, δέσποζαν 
σέ ὅλους τούς ὁμοφύλους τους ἐξ ὀνόματος τῆς 
Γνώσεως καί τῆς Θρησκείας. Μέσα σ’ ἕνα λαό 
πού ζοῦσε γιά τήν Ὕλη, αὐτοί ἐκπροσωποῦσαν 
τό Πνεῦμα.

Ἦταν, λοιπόν, σωστό νά ἔλθουν νά προσκυ-
νήσουν τόν Χριστό. Μετά τά ζῶα πού εἶναι ἡ 
Φύσις, μετά τούς ποιμένες πού εἶναι ὁ Λαός, ἡ 
τρίτη αὐτή δύναμη, ἡ Σοφία, κλίνει γόνυ στόν 
σταῦλο τῆς Βηθλεέμ. Τό παλιό ἱερατεῖο τῆς Ἀνα-
τολῆς ὑποτάσσεται στόν νέο Κύριο, πού θά ξε-
προβοδίσει τούς κήρυκές του στή Δύση. Οἱ σοφοί 
γονατίζουν μπροστά σ’ Αὐτόν πού θά ζέψει τήν 
ἐπιστήμη τῶν λέξεων καί τῶν ἀριθμῶν στήν και-
νούργια σοφία τῆς Ἀγάπης.

Οἱ Μάγοι, φτασμένοι στή Βηθλεέμ, συμβολίζουν 
τίς παλιές θεολογίες πού ὑποκλίνονται μπροστά 
στήν πλήρη καί τελεία Ἀποκάλυψη, τήν ἐπιστή-
μη πού ταπεινώνεται μπροστά στήν Ἁγιότητα, τόν 
πλοῦτο στά πόδια τῆς Φτώχειας.

Προσφέρουν στόν Ἰησοῦ τό χρυσάφι πού ὁ Ἰη-
σοῦς θά καταδικάσει. Δέν τό προσφέρουν ἐπειδή 
ἡ Μαρία, φτωχή καθώς ἦταν, θά τό χρειαζόταν 
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στό ταξίδι της, ἀλλά γιά νά συμμορφωθοῦν προ-
καταβολικά μέ τήν ἐντολή τοῦ Εὐαγγελίου «Πάν-
τα ὅσα ἔχεις πώλησον καί διάδος πτωχοῖς». Δέν 
προσφέρουν τόν λίβανο γιά νά πνίξουν τή βρώμα 
τοῦ σταύλου, ἀλλά γιατί οἱ τελετές τους θά πά-
ρουν τέλος καί δέν θά ὑπάρχει πιά ἀνάγκη ἀπό 
εὐωδία θυμιάματος στούς βωμούς τους. Προσφέ-
ρουν τή σμύρνα, πού χρησιμεύει γιά τό βαλσά-
μωμα τῶν νεκρῶν, γιατί δέν ἀγνοοῦν ὅτι αὐτό 
τό βρέφος θά πεθάνει νέος ἄνδρας καί ἡ μητέρα 
του, πού τώρα χαμογελᾶ, θά χρειασθεῖ μυρωδικά 
γιά νά ἀλείψει τό σῶμα του.

Γονατισμένοι, σκεπασμένοι μέ τούς λαμπρούς 
βασιλικούς μανδύες τους, πάνω στ’ ἄχυρα τοῦ 
σταύλου, οἱ Σοφοί, οἱ Μάντεις, δίνουν καί τόν ἴδιο 
τόν ἑαυτό τους ὡς δεῖγμα ὑποταγῆς τοῦ κόσμου.

Ὁ Ἰησοῦς πῆρε πιά ὅλα τά χρίσματα πού τοῦ 
ταίριαζαν. Μόλις θά ἀναχωρήσουν οἱ Μάγοι, θά 
ἀρχίσει ὁ διωγμός ἀπό ἐκείνους πού θά τόν μισή-
σουν ἕως θανάτου.

ΟΚΤΑΒΙΑΝΟΣ. Ὅταν ὁ Χριστός πρόβαλε στή γῆ, 
βασίλευαν πάνω στούς λαούς οἱ κακοῦργοι. Γεν-
νήθηκε ὑπήκοος δυό Ἰσχυρῶν. Ὁ πρῶτος, ὁ πιό 
δυνατός καί πιό ἀπομακρυσμένος, ἦταν στή Ρώμη, 
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ὁ ἄλλος, ὁ πιό καταχθόνιος καί πιό κοντινός, ἦταν 
στήν Ἰουδαία. Ἕνας εὐνοημένος ἀπό τήν τύχη τυ-
χοδιώκτης εἶχε ἀνέλθει, χύνοντας αἷμα, στόν αὐτο-
κρατορικό θρόνο. Ἕνας ἄλλος μέ τίς ἴδιες συν-
θῆκες εἶχε ἀνέλθει στόν θρόνο τοῦ Δαυΐδ καί τοῦ 
Σολομῶντος. Κι ὁ ἕνας κι ὁ ἄλλος εἶχαν φτάσει 
ψηλά ἀπό δρόμους ἀκολασίας καί ἀνομίας, μέσα 
ἀπό ἐμφυλίους σπαραγμούς, προδοσίες, σκληρό-
τητες κι αἱματοχυσίες. Ἦσαν ἀπό φυσικοῦ τους 
κατάλληλοι νά συνεννοοῦνται. Τούς συνέδεε ἡ φι-
λία καί ἡ κοινή ἐνοχή, ὅσο τό ἐπέτρεπε ἡ διαφο-
ρά βάθρου τοῦ ἑνός ἐγκληματία ἀπό τόν ἄλλον 
ἐγκληματία.

Ὁ γυιός ἑνός τοκογλύφου ἀπό τό Βελλέτρι, 
ὁ Ὀκταβιανός, φανερώθηκε δειλός στίς μάχες, 
ἐκδικητικός στίς νίκες, πρόδωσε τίς φιλίες, φέρ-
θηκε σκληρότατα σ’ ὅσους τόν εἶχαν βλάψει. Σ’ 
ἕνα μελλοθάνατο πού τοῦ ζητοῦσε τουλάχιστον 
ν’ ἀφήσει νά τόν θάψουν, ἀπάντησε: «Αὐτό εἶ-
ναι δουλειά πού θά τήν ἀναλάβουν τά ὄρνια». 
Στούς κατοίκους τῆς Περουγίας, πού πνίγονταν 
στό αἷμα καί ζητοῦσαν ἀπεγνωσμένα χάρι, φώ-
ναξε: «Νά πεθάνουν»! Ἔβγαλε, ἀπό ἁπλή ὑπό-
νοια, τά μάτια τοῦ πραίτορος Κ. Γαλλίου μέ τά 
ἴδια του τά χέρια προτοῦ ὁ δήμιος τόν ἀποκε-
φαλίσει. Ὅταν ἔγινε αὐτοκράτωρ ἐξώντωσε κι 
ἀφάνισε τούς ἀντιπάλους του κι ἀφοῦ ντύθη-
κε ὅλους τούς τίτλους καί τίς ἐξουσίες, φόρεσε 
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κατόπιν τό προσωπεῖο τῆς ἀγαθότητος καί δέν 
τοῦ ἀπέμεινε ἀπό τά ἐφηβικά του πάθη παρά 
ἡ ἀκολασία. Λένε ὅτι στά νιάτα του εἶχε που-
λήσει δυό φορές τήν τιμή του, τήν πρώτη στόν 
Καίσαρα καί τή δεύτερη φορά στόν Ἵρκιο, στήν 
Ἱσπανία, γιά τριακόσιες χιλιάδες σηστερτίους. 
Κατόπιν τό ἔρριξε στά ἀλλεπάλληλα διαζύγια, 
παίρνοντας τίς καινούργιες γυναῖκες του ἀπό 
τούς φίλους του, διαπράττοντας ἔτσι ξετσίπωτες 
μοιχεῖες, ἐνῶ συγχρόνως καμωνόταν ὅτι ἦταν ὁ 
ἀναστηλωτής τῶν αὐστηρῶν ἠθῶν. Αὐτός ὁ λυμ-
φατικός κι ἀξιολύπητος ἄνθρωπος, δέσποζε στή 
Δύση ὅταν ὁ Ἰησοῦς γεννιόταν καί ποτέ του δέν 
ἔμαθε ὅτι εἶχε γεννηθεῖ ἐκεῖνος πού ἐπρόκει-
το νά καταλύσει ὅ,τι ὁ ἴδιος εἶχε φτιάξει. Τοῦ 
ἀρκοῦσε ἡ βολική θεωρία τοῦ μικροκαμωμένου, 
πλαδαροῦ λογοκλόπου Ὀρατίου: «Ἄς ἀπολαύ-
σουμε σήμερα τό κρασί καί τόν ἔρωτα. Ὁ θά-
νατος, ἀνέλπιδα, καραδοκεῖ. Ἄς μή χάσουμε τή 
μέρα μας». Τοῦ κάκου ὁ Κέλτης Βιργίλιος, ὁ 
ἄνθρωπος τῆς ἐξοχῆς, ὁ φίλος τῆς διακριτικό-
τητος, τῶν ἥμερων βουνῶν καί τῶν χρυσῶν με-
λισσῶν, αὐτός πού εἶχε κατεβεῖ ἀντάμα μέ τόν 
Αἰνεία γιά νά δεῖ τούς δεσμίους τοῦ Ἅδη καί 
ἀνέπαυε τήν ἀνήσυχη μελαγχολική του διάθε-
ση στά μουσικά φτερά τοῦ λόγου, τοῦ κάκου ὁ 
Βιργίλιος, ὁ παθιάρικος καί θρῆσκος Βιργίλιος, 
εἶχε προαναγγείλει μία καινούργια περίοδο, μιά 
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νέα τάξη, μίαν ἄλλη γενεά, μία βασιλεία τῶν 
οὐρανῶν πολύ ἀμυδρά καί φτηνή μπροστά σ’ 
ἐκείνη πού θά κηρυχνόταν ἀπό τόν Ἰησοῦ, ἀλλά 
πολύ εὐγενέστερη καί ἁγνότερη ἀπό τή βασι-
λεία τῆς κολάσεως πού ὁλοένα φτιαχνόταν. Τοῦ 
κάκου. Γιατί ὁ Αὔγουστος δέν εἶχε μπορέσει νά 
ἀτενίσει σ’ κείνους τούς στίχους παρά μία εἰ-
δυλλιακή ὀπτασία καί πίστευε ἴσως κατά βάθος 
ὅτι ὁ ἴδιος, αὐτός ὁ πρόστυχος δεσπότης τῶν 
ἐξαχρειωμένων, θά ἦταν ὁ παλινορθωτής τῆς βα-
σιλείας τοῦ Κρόνου.

Ἀλλά τό προαίσθημα τῆς γεννήσεως τοῦ Χρι-
στοῦ, τοῦ πραγματικοῦ βασιλέως πού ἐρχόταν νά 
ἀνατρέψει τόν βασιλέα τοῦ Κακοῦ, τό δοκίμασε 
πιθανόν, λίγο πρίν πεθάνει, ὁ λαμπρός ἀνατολί-
της ὑποτελής τοῦ Αὐγούστου, ὁ πελάτης του στήν 
Ἰουδαία Ἡρώδης ὁ Μέγας.

Ο ΗΡΩΔΗΣ ἦταν ἕνα τέρας, ἕνα ἀπό τά πιό ἀπαί-
σια τέρατα πού εἶχαν βλαστήσει στή στεγνή ἄμμο 
τῆς ἐρήμου τῆς Ἀνατολῆς, ὅπου κι ἄλλα φρικια-
στικά πράγματα εἶχαν συμβεῖ στό παρελθόν. Δέν 
ἦταν οὔτε Ἑβραῖος, οὔτε Ἕλληνας, οὔτε Ρωμαῖος. 
Ἐπρόκειτο γιά ἕναν Ἰδουμαῖο. Ἕνα βάρβαρο, 
πού σερνόταν σάν φίδι μπροστά στή Ρώμη καί 
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μιμόταν σάν πίθηκος τούς Ἕλληνες, γιά νά κάθε-
ται ἀσφαλέστερα στή ράχη τῶν Ἑβραίων. Τέκνο 
ἑνός προδότη, εἶχε σφετερισθεῖ τό σκῆπτρο ἀπό 
τούς δικαιωματούχους του, τούς ἀξιολύπητους 
τελευταίους Ἀσμοναίους. Γιά νά περιβάλει μέ 
νομιμότητα τήν ἀτιμία του, εἶχε πάρει γυναίκα 
του μίαν ἀνεψιά τους, τή Μαριάμ, πού ἀργότε-
ρα, ἔχοντας την ἀβάσιμα ὑποψιασθεῖ, τήν εἶχε 
ξεπαστρέψει.

Δέν ἦταν τό πρῶτο του κρίμα. Προηγουμένως,  
εἶχε πνίξει στά κρυφά τόν γυναικάδελφό του Ἰω- 
σήφ καί τόν Ὑρκανό Β΄, στερνό βασιλέα τῆς ἐξω-
ντωμένης δυναστείας. Καί σάν νά μήν τοῦ ἀρ-
κοῦσε πού εἶχε σκοτώσει τή Μαριάμ, εἶχε σφάξει 
κατόπιν καί τή μητέρα της Ἀλεξάνδρα, καθώς ἐπί-
σης καί τά τέκνα τοῦ Βάβα, μόνο καί μόνο γιατί 
ἦσαν μακρυνοί συγγενεῖς τῶν Ἀσμοναίων. Συγ-
χρόνως εὕρισκε εὐχαρίστηση καίοντας ζωντανούς 
τόν Ἰούδα τόν Σαρεπταῖο καί τόν Ματθία ἀπό 
τή Μαργαλώθ μέ ἄλλους διαλεχτούς Φαρισαί-
ους. Ὑστερώτερα τόν εἶχε πάρει ὁ φόβος μήπως 
τά παιδιά πού εἶχε κάνει μέ τή Μαριάμ θελή-
σουν νά ἐκδικηθοῦν τή μητέρα τους κι ἔβαλε νά 
τά στραγγαλίσουν. Τέλος, στό κατώφλι πιά τοῦ  
θανάτου του, πρόσταξε νά ἐκτελέσουν καί ἕνα 
ἄλλο του παιδί, τόν Ἀρχέλαο.

 Ἀκόλαστος, φιλύποπτος, πετρόκαρδος, ἄπλη-
στος στό χρυσάφι καί στή δόξα, δέν ἔννοιωσε 
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ποτέ τήν εἰρήνη οὔτε στό παλάτι του, οὔτε στή 
χώρα του, οὔτε μέσα στήν ψυχή του. Γιά νά ξε-
χασθοῦν τά κρίματα του εἶχε προσφέρει στόν 
ρωμαϊκό λαό τριακόσια τάλαντα γιά νά ξοδευ-
θοῦν σέ πανηγύρια, αὐτοϋποτιμήθηκε μπροστά 
στόν Αὔγουστο γιά νά σκεπάσει τίς ἀνομίες του 
καί μετά τόν θάνατό του κληροδότησε σ’ αὐτόν 
δέκα ἑκατομμύρια δραχμές, καθώς ἐπίσης ἕνα 
πλοῖο ἐπίχρυσο κι ἕνα ἄλλο ἐπάργυρο γιά τή 
Λιβία.

Αὐτός ὁ ψευτοπαλληκαρᾶς, αὐτός ὁ ἐξαχρειω-
μένος Ἄραψ, συνέλαβε τό σχέδιο νά ἀνακατέψει 
καί νά συγχρωτίσει Ἕλληνες καί Ἑβραίους. Οἱ 
Ἕλληνες τοῦ ἤγειραν ἀνδριάντα. Μά οἱ Ἑβραῖοι 
τόν μίσησαν βαθειά· Μάταια ἔβαλε καί ξανάχτι-
σαν τή Σαμάρεια κι ἐπισκεύασαν τόν Ναό τοῦ 
Σολομῶντος. Γι’ αὐτούς ἦταν πάντα ὁ εἰδωλολά-
τρης κι ὁ λεηλατητής. 

Περίφοβος, ὅπως ὅλοι οἱ ἡλικιωμένοι ἐγκλη-
ματίες καί οἱ νέοι δυνάστες, ἀναπηδοῦσε μέ 
λαχτάρα στό παραμικρό θρόϊσμα φύλλων, στό 
πρῶτο ἠσκιοπλάνεμα. Δεισιδαίμων ὅπως ὅλοι οἱ 
Ἀνατολῖτες, ρέποντας στίς οἰωνοσκοπίες καί τίς 
μαντεῖες, ἔδωσε ἔτσι πίστη στούς Τρεῖς πού ἔρ-
χονταν ἀπό τά βάθη τῆς Χαλδαίας, ὁδηγούμενοι 
ἀπό ἕνα ἄστρο πρός τή χώρα πού αὐτός εἶχε 
σφετεριστεῖ. Κάθε ὑποψήφιος τοῦ θρόνου, ἔστω 
καί φανταστικός, τόν ἔκανε νά τρέμει. Κι ὅταν 
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πληροφορήθηκε ἀπό τούς Μάγους ὅτι εἶχε γεν-
νηθεῖ ἕνας βασιλεύς τῆς Ἰουδαίας, ἡ καρδιά τοῦ 
ἀχαλίνωτου αὐτοῦ βαρβάρου σκίρτησε. Μάταια 
περιμένοντας τούς ἀστρολόγους νά γυρίσουν 
γιά νά τοῦ δείξουν τόν τόπο ὅπου εἶχε γεννηθεῖ 
ὁ ἀπόγονός του Δαυΐδ, πρόσταξε στό τέλος νά 
περάσουν ἀπό τό στόμα μαχαίρας ὅλα τά βρέφη 
τῆς Βηθλεέμ. Ὁ Φλάβιος Ἰώσηπος ἀντιπαρέρ-
χεται μέ σιωπή τό στερνό αὐτό ἀνοσιούργημά 
τοῦ Ἡρώδη. Ἀλλά ἐκεῖνος πού εἶχε νεύσει νά 
σφάξουν τά ἴδια του τά τέκνα, θά ἦταν τάχα δι-
στακτικός νά προστάξει τόν θάνατο τῶν ξένων 
παιδιῶν;

ΤΑ ΝΗΠΙΑ. Σέ κανένα δέν ἔγινε ποτέ γνωστό 
πόσα ἦσαν τά παιδιά πού προσφέρθηκαν θύμα-
τα στόν τρόμο τοῦ Ἡρώδη. Ὄχι γιά πρώτη φορά 
στήν Ἰουδαία περνοῦσαν ἀπό τό λεπίδι νήπια, 
ἀποσπῶντας τα ἀπό τό μητρικό στῆθος. Ὁ ἴδιος 
ὁ λαός τοῦ Ἰσραήλ εἶχε ἐκδικηθεῖ στούς παλιούς 
καιρούς ἐχθρικές πολιτεῖες σφάζοντας γέροντες, 
γυναῖκες, νέους καί παιδιά. Δέν ἐξαιροῦσαν παρά  
τίς παρθένες γιά νά τίς χρησιμοποιήσουν ὡς δοῦ- 
λες ἤ παλλακίδες. Ἀκόμα κι ὁ ἴδιος ὁ Θεός τοῦ 
Ἰσραήλ, ὁ ζηλότυπος Γιαχβέ, ὥριζε πού καί πού 
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τή σφαγή καί τώρα ὁ Ἰδουμαῖος ἐφήρμοζε τόν 
Μωσαϊκό Νόμο τῆς ἀνταποδόσεως πάνω στόν 
λαό πού τόν εἶχε ἐγκολπωθεῖ.

Ἀγνοοῦμε τόν ἀριθμό τῶν Ἁγίων Νηπίων, 
ἀλλά ξέρουμε –δίνοντας πίστη στόν Μακρόβιο–
ὅτι ἀνάμεσα σ’ αὐτά ὑπῆρχε καί ἕνα παιδί τοῦ 
Ἡρώδη πού τό εἶχε σέ παραμάνα στή Βηθλεέμ. 
Ἴσως γιά τόν συζυγοκτόνο καί παιδοκτόνο γέ-
ροντα μονάρχη νά ἦταν αὐτό μία ἐκδικητική τι-
μωρία, νά λυπήθηκε ἴσως ὅταν θά τόν εἶχαν εἰ-
δοποιήσει γιά τό λάθος. Ὕστερα ἀπό λίγο κι ὁ 
ἴδιος ἄφησε τή ζωή μέ σιχαμερή ἀρρώστεια. Τό 
σῶμα του, ζωντανό ἀκόμα, ἄρχισε ν’ ἀποσυντίθε-
ται. Τά σκουλήκια τοῦ ἔτρωγαν τά κρυφά μέλη, 
τά πόδια του πρίζονταν, ἡ ἀνάσα του κοβόταν 
καί ἦταν ἀνυπόφορη ἡ βρῶμα. Ἀηδιασμένος κι ὁ 
ἴδιος ἀπό τόν ἑαυτό του, ἀποπειράθηκε ν’ αὐτο-
κτονήσει μ’ ἕνα μαχαῖρι τοῦ τραπεζιοῦ καί τέλος 
ξεψύχησε ἀφοῦ πρόσταξε τήν ἐκτέλεση πολλῶν 
νεαρῶν φυλακισμένων.

Ἡ σφαγή τῶν νηπίων ὑπῆρξε τό ὕπατο ἀνο-
σιούργημα τοῦ βρωμεροῦ καί αἱμοβόρου αὐτοῦ 
γέροντα. Ἡ ἐξόντωσις τόσων ἀθώων πλασμάτων 
γύρω ἀπό τό λίκνο ἑνός Ἀθώου, αὐτή ἡ ἑκατόμβη 
αἵματος γιά ἕνα βρέφος πού ἐπρόκειτο νά χύσει 
τό αἷμα του γιά τήν ἄφεση τῶν ἁμαρτιῶν, αὐτή 
ἡ ἀνθρώπινη θυσία γιά ἐκεῖνον πού ἐπρόκειτο νά 
προσφερθεῖ θυσία ὁ ἴδιος, εἶχε μία προφητική ἔν-
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νοια. Ἀπειράριθμοι ἀθῶοι θά θυσιάζονταν, ὕστε-
ρα ἀπό τόν δικό του θάνατο, μόνο γιατί θά εἶχαν 
πιστέψει στήν Ἀνάστασή του. Γεννήθηκε γιά νά 
πεθάνει ὑπέρ τῶν ἄλλων καί νά χιλιάδες νήπια 
πεθαίνουν γι’ αὐτόν σάν γιά νά ἐξιλεώσουν τή 
γέννησή του.

Ἕνα τρομερό μυστήριο κρύβεται σ’ αὐτή τή 
ματωμένη προσφορά ἁγνῶν πλασμάτων, σ’ αὐτόν 
τόν ἀποδεκατισμό ὁμηλίκων. Ἀνήκουν στή γενεά 
πού ἐπρόκειτο νά τόν προδώσει καί νά τόν σταυ-
ρώσει. Ἀλλά τά νήπια πού ἔπεσαν κάτω ἀπό τό 
σπαθί τῶν στρατιωτῶν τοῦ Ἡρώδη ἐκείνη τήν 
ἡμέρα, δέν τόν εἶδαν, δέν πρόφτασαν νά δοῦν νά 
σκοτώνεται ὁ Κύριός τους. Τόν ἔσωσαν μέ τόν 
δικό τους θάνατο καί σώθηκαν τά ἴδια γιά πάν-
τα. Ἦσαν τά Ἀθῶα Νήπια κι ἔτσι ἔμειναν αἰω-
νίως. Οἱ γονεῖς τους καί τ’ ἀδέλφια τους, πού 
ἐπέζησαν, ἐπρόκειτο νά τά ἐκδικηθοῦν μία μέρα, 
ἀλλά θά εὕρισκαν συγχώρηση. «Οὐ γάρ ἤδεισαν 
τί ἐποίησαν».

Η ΦΥΓΗ ΣΤΗΝ ΑΙΓΥΠΤΟ. Ὁ υἱός τῆς Μαρίας δέν 
ἔγινε ἄνθρωπος γιά νά γνωρίσει τόν ὕπνο. Ἄς 
μαίνονταν οἱ καταιγίδες, δέν ἐπρόκειτο νά τόν 
ἀλαφιάσουν.
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Πιό πολύ ἀπ’ ὅ,τι στόν Σιδδάρτα, τοῦ ταιριάζει 
τό ἐπίθετο Ἄγρυπνος. Δέν θά μπορέσει νά κοιμη-
θεῖ στόν σταῦλο ὅπου ὁ ὄνος ὀγκανίζει, πρόδρο-
μος ὅλων τῶν ὄνων πού θά ὀγκάνιζαν πίσω ἀπό 
τά βήματά του, ὅπου τό βόδι μουγκρίζει περι-
μένοντας νά μιλήσουν μετά ἀπό τά ἀλλά βόδια, 
ὅπου οἱ ποιμένες ρωτοῦν, ὅπου εὐλογοῦν οἱ μά-
γοι. Δέν θά μπορέσει νά κοιμηθεῖ ὅταν πλησιά-
ζουν οἱ στρατιῶτες πού ἐξαπέστειλε ὁ Ἡρώδης. 
Ποτέ δέν θά κοιμηθεῖ ὡς τήν τελευταία νύχτα, 
ὅταν θά ἀγωνιᾶ κάτω ἀπό τίς ἐλιές, ἀνάμεσα 
στούς ὑπνώττοντες Ἕνδεκα.

Ἐπίσης ἡ Μαρία δέν θά γνωρίσει ὕπνο. Μό-
λις πέφτει τό βράδυ καί τά σπίτια τῆς Βηθλε-
έμ σκεπάζονται ἀπό τό σκοτάδι κι ἀνάβουν τά 
πρῶτα λυχνάρια, ἡ Μητέρα παίρνει δρόμο κρυφά 
σάν φυγάς, σάν κλέφτρα, σάν διωγμένη. Ἔκλεψε 
μία ζωή ἀπό τόν βασιλέα, ἔσωσε τήν ἐλπίδα τοῦ 
Λαοῦ. Σφίγγει στά στήθη της τό σπλάχνο της, τόν 
θησαυρό της, τόν πόνο της.

Πηγαίνει πρός τά δυτικά. Διαβαίνει τήν πα-
λαιά γῆ τῆς Χαναάν καί φτάνει κάποτε, περπα-
τώντας μέσα στίς μικρές μέρες, στόν Νεῖλο, στή 
γῆ τῶν Μιτσράγιμ, πού τήν εἶχαν ποτίσει μέ τά 
δάκρυά τους οἱ πατέρες της πρίν ἀπό δέκα τέσ-
σερες αἰῶνες.

Ὁ Ἰησοῦς πού θά συνεχίσει τόν Μωϋσῆ καί 
σύγχρονα θά τόν καταλύσει, ξαναπαίρνει ἀντίθε-
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τα τόν δρόμο τοῦ πρώτου λυτρωτῆ. Οἱ Ἑβραῖοι 
περνοῦσαν τίς μέρες τους κάτω ἀπό τό Αἰγυ-
πτιακό μαστίγιο, σκλάβοι καταπαιδεμένοι, ὑπο-
φέροντας σκληρότατα. Ὁ ποιμένας τῆς Μαδιάμ 
ἔγινε ποιμένας τοῦ Ἰσραήλ καί ὡδήγησε μές ἀπό 
τήν ἔρημο τόν σκληροτράχηλο λαό ὡς τά ρεῖθρα 
τοῦ Ἰορδάνη καί τά θαυμαστά ἀμπέλια. Ὁ λαός 
τοῦ Ἰησοῦ εἶχε ξεκινήσει μέ τόν Ἀβραάμ ἀπό τή 
Χαλδαία καί εἶχε ἀράξει μέ τόν Ἰωσήφ στήν Αἴ-
γυπτο. Ὁ Μωϋσῆς τόν πῆγε ἀπό τήν Αἴγυπτο στή 
Χαναάν. Τώρα ὁ πιό μεγάλος ἀπό τούς Ἐλευ-
θερωτάς ἐπιστρέφει, καταδιωγμένος, στίς ὀχτιές 
τοῦ ποταμιοῦ, ὅπου ὁ πρῶτος εἶχε γλυτώσει ἀπό 
τά νερά καί εἶχε σώσει καί τούς ἀδελφούς του.

Ἡ Αἴγυπτος, χώρα κάθε ἀθλιότητος καί με-
γαλείου τῶν ἀρχαίων καιρῶν, Ἰνδίες τῆς Ἀφρι-
κῆς ὅπου τά κύματα τῆς ἱστορίας ἐξανεμίζονταν 
στόν θάνατο-ὁ Πομπήϊος καί ὁ Ἀντώνιος εἶχαν 
λίγο πρίν ξοφλήσει στίς ἀκτές της μέ τό ὄνειρο 
τῆς Αὐτοκρατορίας καί τήν ἴδια τους τή ζωή- 
αὐτή ἡ θαυμαστή χώρα, πού ζεῖ ἀπό τό νερό, 
πού πυρπολεῖται ἀπό τόν ἥλιο, πού ποτίσθηκε 
ἀπό τά αἵματα τόσων καί τόσων λαῶν, αὐτή ἡ 
ἀλλόκοτη καί ὑπερφυσική χώρα ἦταν, ἀκριβῶς 
ἀπό ἀντίθεση, τό καταφύγιο πού ἐπιφυλασσό-
ταν στόν ἐξόριστο.

Ὁ πλοῦτος τῆς Αἰγύπτου ἦταν ἡ λάσπη της, ἡ 
παχειά λάσπη πού ξεβγάζει κάθε χρόνο ὁ Νεῖλος 
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στήν ἔρημο μαζί μέ τά ἑρπετά του. Ἡ ἔμμονη 
ἰδέα στήν Αἴγυπτο ἦταν ὁ θάνατος. Ὁ παχυλός 
λαός τῆς Αἰγύπτου δέν τόν ἤθελε, προσπαθοῦ-
σε νά τόν ἀποφύγει. Ἐπινοοῦσε νίκες πάνω στόν 
θάνατο μέ ὑλικά καμώματα, μέ τήν ταριχευτι-
κή τέχνη, μέ τό ἀποτύπωμα τῶν νεκρῶν κορμιῶν 
στό ξύλο πού σκάλιζαν οἱ τεχνῖτες.

Ὁ εὔπορος, ὁ μαλθακός Αἰγύπτιος, ὁ γόνος τῆς 
λάσπης, ὁ προσκυνητής τοῦ βοός καί τοῦ κυνο-
κεφάλου, ἀποτροπιαζόταν τόν θάνατο. Σκάρωνε 
μέ τήν ψευδαίσθηση μιᾶς δευτέρας ζωῆς ἀχανεῖς 
νεκροπόλεις, κατοικημένες ἀπό σπαργανωμένες 
εὐωδιαστές μούμιες μέ ξύλινες ἤ γρανίτινες ἐν-
δυμασίες καί ὕψωνε πυραμίδες πάνω στά κου-
φάρια γιά νά τά ἀσπιδώνει ὁ πέτρινος ὄγκος ἀπό 
τή φθορά.

Ὁ Ἰησοῦς, ὅταν θ’ ἀνοίξει τό στόμα του νά 
διδάξει, θά καταδικάσει ὁριστικά τήν Αἴγυπτο, 
τήν Αἴγυπτο πού δέν ἁπλώνεται μονάχα γύρω 
ἀπό τίς ὀχτιές τοῦ Νείλου, τήν Αἴγυπτο πού δέν 
ἐξαφανίσθηκε ἀκόμη ἀπό τό πρόσωπο τῆς γῆς 
μέ τούς Φαραώ της, τά γεράκια της καί τά φίδια 
της. Ὁ Χριστός θ’ ἀπαγγείλει τήν ἀμετάθετη κι 
αἰωνία ἀπάντηση στόν τρόμο τῆς Αἰγύπτου. Θά 
καταδικάσει τά πλούτη πού βγαίνουν ἀπό τόν 
βοῦρκο καί καταλήγουν στόν βοῦρκο, καθώς καί 
ὅλα τά εἴδωλα τῶν παχυλῶν κατοίκων τοῦ Νεί-
λου. Θά καταβάλει τόν θάνατο χωρίς ἀνάγλυφα 
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νεκροσέντουκα, χωρίς ἐπιτύμβια ἀνάκτορα, χω-
ρίς ἀγάλματα γρανίτινα καί βασάλτινα. Θά κα-
ταβάλει τόν θάνατο διδάσκοντας ὅτι ἡ ἁμαρτία 
κατατρώγει χειρότερα ἀπό τά σκουλήκια κι ὅτι 
ἡ ἁγιότης καί τό πνεῦμα εἶναι τό μόνο βάλσαμο 
πού ἐξουδετερώνει τήν ἀποσύνθεση.

Οἱ προσκυνηταί τῆς Λάσπης καί τοῦ Κτήνους, 
οἱ διάκονοι τοῦ Πλούτου καί τοῦ Ζωώδους δέν 
θά καταφέρουν νά γλυτώσουν. Τά μνήματά τους, 
ἀκόμα κι ἄν εἶναι ψηλά σάν ὄρη, στολισμένα σάν 
γυναικωνῖτες βασιλισσῶν, λευκά κι ἀπαστράπτον- 
τα ἀπ ἔξω ὅπως ἐκεῖνα τῶν Φαρισαίων, δέν θά 
περιέχουν παρά σποδό ὅπου καταλήγει τό ψο-
φῆμι. Δέν ἀποκτᾶται ἡ ζωή μέ τό ν’ ἀντιγράφεται 
στήν πέτρα ἤ στό ξύλο. Τήν πέτρα τή λυώνει ὁ 
καιρός, τό ξύλο τό τρώει ὁ σάρακας καί τά δυό 
μαζί γίνονται λάσπη παντοτινή.

Ἡ φυγή στήν Αἴγυπτο δέν κράτησε πολύ. Ὁ 
Ἰησοῦς, μέσα στήν ἀγκάλη τῆς Μητέρας του, να-
νουρισμένος ἀπό τό ὑπομονετικό βῆμα τοῦ ζώου 
σ’ ὅλο- τόν ἀτέλειωτο δρόμο, γύρισε στό πατρικό 
σπίτι τῆς Ναζαρέτ, φτωχό μαγαζόσπιτο, ὅπου τό 
σφυρί χτυποῦσε κι ἡ πλάνη τραγουδοῦσε ὡς τό 
ἡλιοβασίλεμα.

Τά κανονικά Εὐαγγέλια δέν μᾶς δίνουν πλη-
ροφορίες γι’ αὐτά τά χρόνια. Τά ἀπόκρυφα, ἀπε-
ναντίας, μᾶς παρέχουν πολλές εἰδήσεις, ἀλλά μέ 
φτηνό περιεχόμενο.
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Ὁ Λουκᾶς, σοφός γιατρός, ἀρκεῖται στό νά δη-
λώσει ὅτι τό παιδί «ηὔξανε καί ἐκραταιοῦτο». 
Δέν ἦταν, λοιπόν, ἀδύνατο. Ἦταν ἕνα παιδί γε-
ροδεμένο, ὑγιές, ὅπως θά ἔπρεπε νά εἶναι ἐκεῖνος 
πού ἐπρόκειτο νά χαρίζει στούς ἄλλους τήν ὑγεία 
μέ ἁπλό ἄγγιγμα τοῦ χεριοῦ του. 






